凌晨两点半的保温杯里泡着枸杞

他拧开杯盖，热气扑上挡风玻璃，很快凝成一层薄雾。杯子里泡着七八粒枸杞，还有两片黄芪。开了十二年夜班出租，最近两年才养成这个习惯。以前靠浓茶和烟顶着，后来胃先不干了，半夜疼得直不起腰。他跟我说这些时，正把车停在一个老旧小区的门口等客。仪表盘的光映着他发黄的手指，保温杯就搁在手刹旁边，颠簸时发出轻微的晃荡声。

开夜车的人，身体像一台从不熄火的老发动机。白天补觉，夜里清醒，三餐跟着乘客的路线走，有时凌晨四点吃一碗加辣的牛肉面，有时一整天只啃几块饼干。他试过调整，把晚饭固定在出车前，可跑完长途回来又饿得心慌，不吃就睡不着。后来他学会在保温杯里放几颗红枣，喝完水把枣也嚼了，算是给胃一点交代。这算不上养生，只是让身体别垮得太快。

我问他为什么不换个白班。他说白班堵车，份子钱一样交，跑不出公里数。夜班虽然颠倒，好歹路上空，能多拉几单。他的逻辑很简单：趁还扛得住，多挣一点。可扛得住三个字，本身就是个陷阱。颈椎的毛病已经两年了，右手偶尔发麻，他就在等客时把胳膊架在方向盘上转几圈。视力也退得厉害，对面远光灯一晃，眼前要黑好几秒。

有一回他拉了一个喝醉的姑娘，上车就哭，说活着没意思。他劝了一路，最后姑娘下车时说了声谢谢。那天他破例没在路边吃夜宵，回家煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。他说那姑娘让他想起自己女儿，在外地上大学，总跟他说爸你别太拼。他嘴上答应，转头还是把夜班排满。健康这件事，在他这里不是道理，是账本上的一笔开销，得算着来。

后来他给自己定了三条规矩：凌晨三点到四点必须停车眯二十分钟，哪怕少挣几十块；保温杯里的水喝完就收车，不续第二杯；每个月抽一天去公园走一万步。规矩定了半年，破过好几次，但大体还在坚持。他说现在半夜胸口发闷的次数少了，早上回家也能睡踏实些。说这话时他把保温杯拧紧，放进车门兜里，动作很慢，像在安放一件易碎的东西。

车重新汇入夜色，尾灯在路口拐了个弯就不见了。路边的梧桐叶落了一地，清洁工正扫着。我站在原地点了根烟，想起他说的那句话：身体不是突然坏的，是一点一点磨没的。保温杯能装的有限，能补的也有限，可至少他还在往里续水，还在算着那笔账。夜风有点凉，我把烟掐了，决定走回家去。